『Carole King / Tapestry』

　アメリカの女性シンガー・ソングライターと言って僕が最初に思い浮かべるのはこの人、キャロル・キングです！邦題は「つづれおり」、71年発表のセカンドアルバムで、アメリカでは15週連続1位、チャートには6年近く入っていて、400万枚以上を売りあげたそうです。歌唱印税6%でアルバム単価2000円として…すげえ、それだけで4億8000万か、これに作詞作曲の印税も入るから軽く10億は行くな。アルバム1枚で10億越え、ライブなんてやった日には…人口が多いだけに当たったら桁違い、アメリカの音楽産業ってすごい。

　キャロル・キングはニューヨーク生まれ、田舎の素朴な歌ではなく、都市部に住んでる人が作りそうな音楽です。曲はリート形式。メロディは覚えやすく、コードワークとメロディの関係だけに作曲の意識が特化されているのでフォークソングのようで、都会で生きてるごく普通の女性が思いそうな詞。都会的といっても、セレブじゃなくってアパート暮らしでがんばってる感じの詩やジャケット写真。歌があまりうまくないのが、逆に歌というより話し言葉みたいに聴こえてくる効果があるし、メロディとコードしか作ってないのが、逆に商音楽ではなくフォークソングのように聴こえてきます。こういう音楽を聴いていて僕がいいなと思うのは、プロが作った音楽ではなくて、ミュージシャンを目指している女性が、非常階段が錆びついたニューヨークのアパートにアップライトピアノを持ちこんで、一生けんめい曲を書いてるんじゃないかと思えてしまうところ。このＣＤもピアノの音はアタック音しか聴こえなくてまるでアップライトピアノみたいだし、歌も演奏も下手ですが、ピアノを弾きながら、譜面台に置いた５線紙に鉛筆でいっしょうけんめいメロディとコードを書き込んでるのが目に浮かぶよう。ピアノパートを聴く限り、和音ぐらいしか書いてないんでしょうが、でも歌を作りたくてピアノに向かって…みたいな。うまい下手でいったら、７曲目に入ってる大名曲「You’ve Got A Friend」なんて、ダニー・ハサウェイとロバータ・フラックが歌ったものの方が断然プロフェッショナルですが、こっちはアマチュアの一生懸命さみたいなものがにじみ出ていて、それはそれですごくいいな、と思ってしまいます。

　このレコード、演奏こそバンド形式ですが、都会のフォークソングのように聴こえてきました。ニューヨークにアパート住まいで、日常生活があって…都会の素朴な日常が音になったようです。サイモン＆ガーファンクルからこのあたりまでのアメリカのポップスって、素朴さが素敵だなと思います。