『Billie Holiday』

　ビリー・ホリディのレコードで一番有名なものではないでしょうか。名盤ガイドには絶対に出てくる１枚で、日本タイトルは『奇妙な果実』、ビリー・ホリディの自伝もたしかこのタイトル。レーベルはCOMMODORE RECORDS 、これは世界初のジャズ専門レーベルだったそうです。録音は1939年と、1944年。このレコードに収められた録音は4回のセッションに分かれていて、後日未発表音源も発表されています。

　若い頃の僕はこのレコードからビリー・ホリディに入り（きっと多くの人がそうなんじゃないかと）、そして良いとは思えず（>_<）。若い頃なんて今以上に貧乏ですから、それでも何回も聴いたんですが、やっぱり駄目。原因は、このアルバムに対する日本での紹介のされ方にあったんじゃないかと。表題曲は、ポプラの木にぶら下がった奇妙な果実…人種差別下にあった黒人の絞殺死体ですが、その背景とか、それを訴えたうたが戦慄だとか、レディ・デイの不幸な生い立ちや死についてとか、そんな言及ばかりだったんですよね。いまのAmazon でも、そういう「黒人の迫害された状況を伝える歌唱に戦慄」みたいなレビューがドッサリ。いかに昔のメディアがリスナーに影響を与えたかという事なんだと思います。ところが僕は、この曲やパフォーマンス自体が良くなければ、いくらそういう背景ばかりを有り難く語られても…みたいな感じでした。はっきりいうと、幅を利かせているそれらのお話や解説と、ここにある音楽の質や内容は、かなりかけ離れていると感じます。「黒人の迫害」と、歌やバンドの技術は別問題なんですよね。だから、この音楽の内容を好きというのは分かるけれど、それを凄いヴォーカル、凄い音楽とすり変えるのは、詭弁だと感じたわけです。

　というわけで、戦後の日本へのジャズ流入期という時代を経験していない僕みたいな世代の人間のひとりとしての、僕なりの感想を。まずは音楽性。「ジャズ」という言葉に引っ張られ過ぎると、違和感を覚えるかも。バンドからして、ジャズ楽団と言い切っていいかどうか微妙、戦前のアメリカに数多く存在した「ビッグバンド編成の楽団」とだけ思っておいた方が良いと思います。だから、古いハリウッド映画で聴かれるような演奏と音の印象、"Fine and Mellow""I love my man" に至っては、Tボーンウォーカーあたりのビッグバンドつきのブルースに近いです。つまり、ジャズも映画音楽もショーも何でもこなすアメリカ特有のプロ・ビッグバンドが伴奏を務めた、商業的アメリカ音楽、が正解ではないかと。そういうものとして楽しめば、当時の社会情勢を知らない僕みたいな世代の人でも、純粋に音楽面だけを楽しめる気がしますし、音楽と評論の変なギャップに苦しむことからも救われると思います。
　次に、音楽のクオリティについて。バンドは下手です。このセッションのアウトテイク集も聴いた事がありますが、バンドがとにかく合いません。ビリー・ホリディの歌については…美空ひばりみたいなもので、あれはうまいとも言えるけれど、そのうまいという意味が、純粋な技巧面だけではない点は認識しておいてよいかと。ビリー・ホリディの歌を「ものすごい歌だ！」とか褒められると、技術面を伴った凄さと思ってしまう可能性があるじゃないですか。うまいといっても、「技巧面のレベルが高い」「表現力がある」「味がある」というのは、違う事だと思うんです。当時のアメリカのビッグバンド楽団ではスコアを読めるヴォーカリストが重宝され、オーケストレーションを崩さないで綺麗にラインを取る歌唱が重宝され（エラもそういう意味ではスコアに忠実ですよね）…みたいな側面が最初にあって、その上でファンには好きとか嫌いとか、ムードがあるとか、そういう所にいい意味での「うた」が成立していた気がします。レディ・デイの場合、うまいには違いないんでしょうが、「味わいがある」的な意味でのうまいという部分が大きいと思うので、万人に成立するうまさとはちょっと違うと思います。だから、このレイドバックしたムードを楽しめるかどうか、というところが評価の分かれ目かも。

　さて、久々に聴いた感想は…う～ん、「ジャズエイジ以降、モダンジャズ以前のジャズのあの雰囲気を残した音楽で、一時代を築いたヴォーカリストが、世界初のジャズレーベルに残した作品」みたいな歴史的意味はあるかもしれませんが、単純に音楽そのものを楽しみたいなら、僕は『ビリー・ホリディの魂』の方を断然プッシュしたいなあ。色々言われているサイドストーリーに左右されすぎないようにして、あまり他の音楽と分化され切っていなかった時代の古ーいジャズに触れてみる、ぐらいの気分で聴いた方が、案外楽しめる１枚じゃないかと思います。